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Incontro con Tommaso Pincio
Elena Porciani, Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino e Giovanna Santaera

Il 27 febbraio 2021 la redazione di Arabeschi ha incontrato attraverso un collegamento 
online lo scrittore Tommaso Pincio, al quale è dedicata la rubrica Incontro Con del nume-
ro 17. La conversazione è stata curata da Elena Porciani con il supporto tecnico di Vittoria 
Majorana, Damiano Pellegrino e Giovanna Santaera.

L’incontro ha toccato alcuni punti cruciali della formazione artistica e visuale dello 
scrittore, la sua concezione del cinema e della figuralità, gli intrecci praticati tra l’ico-
nografia tradizionale e gli usi novecenteschi dell’immagine, il modello autofinzionale di 
Dante e l’ambivalente preminenza dell’autore nella contemporaneità, il confronto con Ca-
ravaggio, il futuro del rapporto fra testo e immagine.

Si propone qui la trascrizione integrale della videointervista, presentata in formato 
ridotto nel montaggio video.

1. Le immagini nel testo: la formazione artistica e il modello cinematografico

Elena Porciani: La prima domanda da cui partire potrebbe essere: come lavora Tom-
maso Pincio? In particolare, vorremmo chiederle come entra la sua formazione artisti-
co-visuale nella costruzione delle sue opere. In un testo di qualche anno fa, Irrazionalismo 
urbano, ha affermato: «la pittura mi ha insegnato a vedere, a scrivere anche con gli occhi 
oltre che con le parole».1 È un’affermazione che si sente ancora di sottoscrivere?

Tommaso Pincio: Direi di sì. Uno dei maggiori rischi che può correre uno scrittore è 
quello di guardarsi dentro, dentro la propria mente o anche la mente di altre persone, di 
concentrarsi sulla dimensione interiore – del pensiero, dei sentimenti o delle paure, del-
le angosce – e prestare poca attenzione, dimenticarsi del mondo che ci circonda e degli 
stimoli più sensoriali, a cominciare dalla vista, che più facilmente vengono dimenticati 
perché sono più persistenti. Noi vediamo sempre, anche quando dormiamo, ma in un cer-
to senso vediamo anche in sogno quando sogniamo. Diamo 
la vista per scontata perché è una porta costante sul mon-
do mentre gli altri sensi ci arrivano quando uno stimolo si 
presenta. Gli odori e i suoni devono manifestarsi da fuori. 
Essendo così persistente, la vista rischia di diventare per 
paradosso invisibile. È un bene, quindi, che gli scrittori non 
dimentichino di guardare le cose, di guardare il mondo, di 
provare ad arrivare all’interno delle cose e delle persone 
anche attraverso le manifestazioni del visibile. 

Quando parlo di questo argomento, mi viene da ricorda-
re Flannery O’Connor che non era una pittrice, era soltanto 
una scrittrice, però consigliava ai suoi studenti dei corsi di 
scrittura creativa di disegnare, anche se sprovvisti del ta-
lento necessario: per addestrarsi ed esercitarsi a mantene-
re desta l’attenzione su ciò che vediamo. Paolo Fiorentino, Irrazionalismo urbano. 

Immagini, 2006
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Del resto, pensiamo anche alle cosiddette descrizioni dei romanzi, che vengono consi-
derate le parti più noiose, quelle che si vorrebbero saltare, soprattutto quando si è giova-
ni, per andare al cuore delle cose, ai fatti. In realtà, se è ben fatta – ed è difficile descrivere 
–, una descrizione può essere molto rivelatrice. A volte le descrizioni sono l’enunciazione 
del visibile, a volte rivelano molte più cose di quante possa farne una traduzione del pen-
siero e dei sentimenti.

E.P.: Questo discorso sulla descrizione mi fa venire in mente quando in Hotel a zero 
stelle allude al fatto che la narrazione è sempre ‘approssimativa’. Narrare non arriva mai 
a completare ciò che si vuole rappresentare. Forse l’aspetto visivo può aiutare in questo, 
fornendo degli indizi che una scrittura dell’interiorità non può fare?

T.P.: È un po’ come il principio che viene ripetuto come un mantra nel mondo america-
no di chi scrive per i film e le serie tv: le cose non vanno spiegate, ma mostrate. L’aspetto 
del mostrare il visibile, il rendere la scrittura anche una traduzione di ciò che viene visto, 
una resa del visibile, trasferisce maggiormente nel lettore il compito di decifrare il testo, 
che resta più aperto e quindi anche più ricco. Lo scrittore troppo pensieroso, troppo fi-
losofo, rischia di spiegare e di imporsi al lettore dando un ventaglio minore di possibilità 
di interpretazione. La descrizione del visibile costringe il lettore a uno sforzo di associa-
zione.

E.P.: Altra cosa che mi viene in mente, a proposito di descrizioni, è un passo del Dono 
di saper vivere quando per indicare il passaggio brusco dalla prima alla seconda parte fa 
riferimento al cinema: «si immagini il lettore di essere uno spettatore».2 Anche il modello 
cinematografico è un modello visivo alternativo che entra nella scrittura?

T. P.: Diciamo che l’esempio del cinema in una certa misura può valere anche per il 
teatro, ma in maniera molto minore. In quel caso era legato al fatto che al cinema esperi-
menti del genere sono estremamente più rari. Ne sono stati tentati, ma pochissimi, e se 
sono così pochi è perché al cinema funziona poco svelare il set allo spettatore: perché nel-
la visione di un film siamo estremamente più passivi che nella lettura e, in certa misura, 
anche nella visione di uno spettacolo teatrale. Il lettore è quasi un regista. Ogni volta che 
leggiamo un libro, è come se lo rimettessimo in scena: dettiamo i tempi, gli diamo delle 
interpretazioni, è come se portassimo in scena un testo teatrale. Il lettore è più abituato 
dello spettatore di un film a saltare dalla pura finzione a momenti in cui la macchina dello 
spettacolo viene esibita. Al cinema questo non è possibile; si può fare, ma con grossi ri-
schi, che riguardano cali di attenzione e immedesimazione da parte dello spettatore, che 
è abituato a essere travolto dalle immagini.

Ora è un po’ cambiato perché, soprattutto in questo anno di pandemia, ci siamo molto 
più abituati a vedere i film in streaming, su schermi digitali. Questa visione sicuramente 
è più controllata, più regolata perché abbiamo la possibilità di fermare, di tornare indie-
tro, di rivedere, accelerare, saltare. Al cinema siamo schiavi dell’opera. Tra l’altro, questa 
schiavitù, questa sottomissione dello spettatore nella sala cinematografica è anche edu-
catrice perché ci impone di stare attenti. Dobbiamo essere sempre vigili, non ci possiamo 
distrarre mentre guardiamo un film, pensando ad altro. A me succede spesso, perché 
sono uno che tende a vagare con la mente: ritorno alla visione del film dieci minuti dopo, 
quando sono successe un sacco di cose e non capisco più che cosa sta avvenendo. Nella 
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lettura questo non avviene, anzi la lettura è fatta spesso di momenti in cui abbandoniamo 
la pagina, restando con il libro aperto o magari fissando le parole, però la nostra mente 
vaga, riflette, dopodiché ritorna, ma ritorna allo stesso punto in cui avevamo lasciato il 
libro e la storia. 

Sono due mondi veramente diversi: non tanto nel linguaggio che usano, ma proprio 
nella fruizione. Il fatto che il mezzo sia il messaggio è sicuramente una verità, ma riguar-
da più lo spettatore che non lo scrittore, il regista o l’attore.

2. La preminenza dell’autore fra credibilità e figuralità nella letteratura contempora-
nea

E.P.: Senza tornare sul suo pseudonimo, che è una domanda che le è stata posta anche 
troppe volte, è interessante che la componente ‘Tommaso’ suggerisce l’atteggiamento ri-
chiesto al suo lettore, che deve essere incredulo, nel senso che deve essere attivo, lavoran-
do sugli indizi per la messa a fuoco di ciò che si legge. Riprendendo il discorso di un possi-
bile retaggio artistico, questa necessaria non sospensione dell’incredulità che è richiesta 
al lettore, anche attraverso una serie di meccanismi, come i continui passaggi narrativi, il 
ricordo alla metalessi, gli inserti metanarrativi, le ripetizioni di scene, che costituiscono 
delle infrazioni della linearità della trama, potrebbe essere un discorso quasi di ‘lettera-
tura concettuale’? Come se ci fosse una progettualità a monte che ha una valenza quasi 
superiore rispetto alla narrazione? È una metanarrazione, cioè, non come fine ma come 
mezzo, che infrange le caratteristiche della naturalezza, della ‘credulità’ narrativa.

T.P.: Mi sta riproponendo il classico tema della metanarrativa.

E.P.: In realtà non tanto o, meglio, non come fine, piuttosto come mezzo per un tipo di 
narrativa che infrange le caratteristiche della naturalezza, della ‘credulità’ narrativa.

T.P.: Più che di sospensione dell’incredulità, nel mio e in tanti altri casi di letteratura 
contemporanea, parlerei di sospensione della credibilità. 

Nel classico assunto di Coleridge tutta l’attenzione era concentrata sulla verosimiglian-
za. Si parlava di un patto che veniva stipulato tra lettore e narratore, per cui gli eventi, per 
quanto assurdi potessero sembrare, venivano accettati come verosimili, anzi come asso-
lutamente veri finché si rimaneva all’interno dello spazio narrativo. Direi che oggi non è 
più così, nel senso che la cosiddetta sospensione dell’incredulità è un fatto scontato, tant’è 
che, quando entriamo in romanzi di pura narrativa, diversamente da quando succedeva 
ai tempi di Coleridge e anche prima, il narratore non si sente obbligato a spiegare perché 
sa certe cose o perché le sta raccontando. Agli inizi della narrativa romanzesca, per come 
siamo arrivati a conoscerla, ci si sentiva obbligati a spiegare, a ricorrere a stratagemmi 
come il famoso manoscritto trovato nel baule. Con quel gesto, quell’idea, quell’espediente, 
lo scrittore alzava le mani e diceva ‘non sono io il responsabile, prendete questi fatti per 
come sono, il manoscritto è questo’. Un po’ come Pilato che dice Ecce homo: ‘questo è il 
libro, questa è la storia’.

Oggi non abbiamo più questo rapporto con la narrativa di invenzione. La prendiamo 
per vera automaticamente, perché a un racconto di finzione chiediamo principalmente 
l’intrattenimento. Poi è vero che esistono vari tipi di lettori più o meno sensibili all’e-
vasione dalla realtà oppure a una adesione più prossima al mondo che conosciamo. Ma 



n. 17, gennaio-giugno 2021

Pociani, Majorana, Pellegrino, Santaera

13

credo che se siamo arrivati a questo punto, una volta di più è grazie al cinema, che ha 
eliminato il problema di credere o non credere. A un certo momento della nostra storia 
sono apparse immagini in movimento, dove qualunque tipo di storia, e soprattutto il pas-
sato, affascinava agli inizi. Non a caso, nel cinema muto, le prime pellicole spesso erano di 
carattere storico. Pensiamo al più grande kolossal girato in Italia in quel periodo, Cabiria. 
Il cinema rendeva possibile ciò che fino a quel momento era sempre stato considerato ir-
realizzabile: far rivivere il passato. Il passato si poteva soltanto evocare o rievocare, men-
tre al cinema lo vediamo rinascere. Possiamo rivedere, anzi vedere perché non li abbiamo 
conosciuti, Napoleone, Cesare o anche figure che probabilmente non sono mai esistite e 
che conosciamo attraverso la letteratura, come Ulisse o altri personaggi della mitologia. 

Ecco, questo ha cambiato la nostra 
percezione nei confronti delle sto-
rie inventate, della cosiddetta fiction. 
Siamo abituati, diamo per scontato, 
che quando entriamo in un luogo non 
soltanto di finzione, ma puramente 
di linguaggio, avviene qualcosa che ci 
porta altrove. Non ci stupiamo più se 
incontriamo i cavalli alati, gli ippogrifi, 
come ai tempi di Ariosto. Non sono più 
considerate delle bizzarrie: sono natu-
rali manifestazioni dello spazio narrativo. Quindi, come dire, il patto non c’è più, fa parte 
adesso della giurisdizione naturale di ciò che viene raccontato. Sta a monte, fa parte del 
diritto naturale della letteratura e del cinema.

Ciò che è cambiato, secondo me, è il fatto che rispetto a prima l’autore entra più prepo-
tentemente nell’opera. Ai tempi di Coleridge, ma anche molto dopo, visto che stiamo sem-
pre parlando di questa sospensione, esisteva una distinzione netta tra i romanzi e i libri 
di memorie. Quando Silvio Pellico racconta ‘le sue prigioni’, non ci sono dubbi che stiamo 
leggendo un libro di memorie. Quando leggiamo Delitto e Castigo, per quanto Dostoevskij 
possa essersi ispirato a cose che conosceva, stiamo in un mondo altro che rappresenta il 
nostro, ma soprattutto stiamo in un mondo dove lo scrittore, il narratore, è semplicemen-
te un veicolo, un mezzo, così come può essere un veicolo la televisione o la carta stampata: 
un mezzo umano, ma è un mezzo. Nel nostro tempo, invece, ci siamo abituati a conoscere 
scrittori che diventano anche personaggi. Il caso più emblematico è quella della cosiddet-
ta autofiction, con gli scrittori che confondono i piani. 

Ora, va detto che anche nella letteratura antica esistevano degli esempi. Il più gran-
de, il primo autore vero di autofinzione è stato Dante che ha messo sé stesso al centro 
di un’opera immaginaria, per quanto coerente con il modo in cui veniva immaginato il 
mondo e l’aldilà al suo tempo. Si è posto in una situazione in cui dialogava con i grandi 
personaggi della storia, con i suoi contemporanei scomparsi, passando da considerazioni 
personali a considerazioni di ordine più filosofico e teologico, mischiando i fatti personali, 
come il suo amore per Beatrice, con la grande storia. Lui è stato veramente un anticipato-
re, per molti secoli poi isolato, forse anche non troppo amato. 

Oggi viviamo in un’epoca di questo tipo. Più che la sospensione dell’incredulità, entra 
in gioco la credibilità dell’autore come persona e dell’autore come narratore che ha i titoli 
per parlare e raccontare di certe cose. In questo Dante ci corre in aiuto un’altra volta. 
Diversamente dai romanzieri della letteratura gotica, che si ponevano il problema di pre-

Cabiria di Giovanni Pastrone, 1914
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sentare il libro come un manoscritto trovato in un baule, Dante si pone il problema del 
perché a lui viene concesso di visitare i regni oltremondani e si pone il problema della cre-
dibilità. Gli è stato concesso di fare qualcosa che non a tutti è concesso e questo permesso, 
praticamente, è la sua credibilità. Si rende credibile a noi come lettori. Ed è, secondo me, 
probabilmente la cosa che più coinvolge gli scrittori e anche i lettori di questi libri che 
adesso vanno non dico per la maggiore, ma sono molto letti e discussi: la cosiddetta nar-
rativa ibrida, dove si mescolano narrazione, saggio, memoria personale. La Commedia era 
già tutto questo, incredibilmente, tanto che oggi ne riscopriamo la grandezza attraverso 
il modo in cui noi siamo arrivati a fare letteratura.

Credo appunto che la questione centrale oggi non sia più la sospensione dell’incredu-
lità, ma la sospensione della credibilità o, meglio, l’attivazione della credibilità da parte 
dell’autore. Il lettore deve accettare, deve sospendere di diffidare dello scrittore, che non 
è una cosa facile. È più facile sospendere il giudizio su eventi immaginari che non su uno 
scrittore in carne e ossa, un essere umano che invece irrompe nello spazio metafisico o, 
comunque sia, non propriamente fisico della narrativa, dove avvengono cose che appar-
tengono alla realtà e molte cose che invece reali non sono.

E.P.: Quando dicevo sospensione dell’incredulità, intendevo una sospensione della na-
turalezza della lettura, dell’immedesimazione, che capisco abbia a che fare con queste 
forme ibride. Tra l’altro, proprio il riferimento a Dante mi fa venire in mente Hotel a zero 
stelle, che ha una costruzione che richiama quella della Commedia. Pensavo a questa sorta 
di Rosa dei Non Beati, figure che le vengono incontro nell’hotel a zero stelle. Cercando di 
rimanere più sulle questioni di parola e immagine, da una parte vorrei chiederle di illu-
strarci la presenza dei ritratti all’inizio di ogni stanza dell’hotel; dall’altra, con riferimen-
to a Dante, si potrebbero interpretare queste immagini come allegorie, che stanno per 
qualcos’altro? Che è l’impressione che si ha anche con i personaggi dei suoi romanzi, che 
stiano per qualcos’altro che può essere un’immedesimazione generazionale o che indica 
‘si parla anche di te’. Può essere questa una chiave di lettura? Di Hotel a zero stelle, ma an-
che più in generale della sua produzione? Premesso che in una sua intervista ho letto che 
il riferimento all’allegoria – e a Benjamin – non la convinceva del tutto.

T.P.: Si, era un periodo in cui si parlava tanto di 
Benjamin, del suo saggio sul dramma barocco. Quel 
dibattito, come spesso capita, non è più così di at-
tualità, però continuo a pensare alla stessa maniera: 
all’allegoria generalmente preferisco il simbolo per 
una questione di ambiguità. Soprattutto quando si 
gioca sul piano doppio, dove lo scrittore, il narratore 
è fisicamente presente con la sua storia e i suoi pen-
sieri e dialoga con l’impossibile – cioè il fatto che lui 
sia in collegamento con altre persone che seppur re-
ali appartengono al passato –, parlare di allegoria mi 
sembra improprio perché l’allegoria vive in una con-
dizione più chiusa e risolta. Il simbolo, invece, ha ne-
cessità di avere un doppio, di avere una controparte: 
sono due cose che si uniscono, combaciano. Il simbo-

lo non è mai solo, il simbolo non può mai dire nulla di per sé, deve avere un qualcos’altro 
a cui fa riflesso, con il quale combacia per poi illuminarsi e acquistare senso. L’allegoria, 
invece, campa da sola. 

Tommaso Pincio, dalle Sfere Celesti, 2013-2015
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Quanto ai ritratti che sono presenti nel libro, non so se gli darei molta importanza. 
Sono più che altro un vezzo. Servivano a movimentare, a rendere in quel caso visibile la 
struttura del libro. Anche perché, visto che parliamo di Dante, una delle esperienze che 
penso che tutti hanno in comune rispetto alle letture infantili sono questi libri non tanto 
con le famose tavole di Doré dove vengono illustrati i vari momenti, ma con il diagramma 
posto all’inizio di come funzionano i vari mondi – l’Inferno, il Purgatorio, il Paradiso –, la 
divisione dei gironi... Ecco, questi diagrammi, queste mappe che solitamente si trovano 
agli inizi di ogni edizione della Divina Commedia e che probabilmente affascinano – a me, 
affascinavano da bambino –, poi ci accompagnano nel tempo, nel senso che ce ne ricor-
diamo anche da più grandicelli, quando cominciamo davvero a leggere il testo. Ma ci ac-
compagnano anche come orientamento e quindi nell’Hotel a zero stelle, che simulava quel 
tipo di costruzione, i volti servivano a dare un’idea non dico di mappa, perché i volti non 
sono delle mappe, ma del fatto che ci fosse comunque un’organizzazione. Anche perché 
i ritratti erano accompagnati dal numero della stanza: non c’erano i capitoli, ma c’era il 
primo numero che indicava il piano e gli altri, come succede negli alberghi, indicavano il 
numero della stanza.

Era anche un periodo in cui avevo da poco cominciato a riprendere in mano le matite 
e i pennelli e mi piaceva lasciare dei segni di questa mia riscoperta, di questa mia voca-
zione per la pittura. Lo avevo già fatto con Cinacittà quando ho dipinto il quadro che poi è 
diventato la copertina del romanzo, anche se è stato un fatto po’ accidentale perché all’i-
nizio l’accordo con l’editore non era quello. Invece con Hotel a zero stelle, anche perché da 
poco avevo cominciato a lavorare sui ritratti e stavo realizzando dei veri quadri – non dei 
semplici schizzi come sono nel libro, dei veri ritratti di scrittori –, era un modo anche per 
anticipare, accompagnare questa mia nuova esperienza. Se dovessi ristampare il libro, 
non so neanche se tornerei a inserirli nel volume. Non sono fondamentali dal mio punto 
di vista. Forse non sono fondamentali neanche per il lettore. Servono a dare un’idea di un 
libro-mappa. 

Per tornare alla Divina Commedia, esistono tante 
edizioni accompagnate da immagini del poema di Dan-
te, però quasi tutte le edizioni, anzi direi tutte, tranne 
quelle particolarmente accademiche, sono sempre ac-
compagnate da immagini. A volte non sono le immagi-
ni, come dire, classiche, ormai diventate canoniche e 
irrinunciabili del Dorè, ma sempre delle immagini, che 
è un’eccezione: un’eccezione sia per i libri del nostro 
tempo sia per i classici, per esempio l’Iliade o l’Odissea. 
Possono esistere delle edizioni illustrate, ma la mag-
gior parte delle edizioni di questi classici ha un’im-
magine in copertina e poi ci si avventura nella lettu-
ra soltanto affidandoci alle parole, mentre nel caso 
della Divina Commedia sembra ormai quasi diventato 
automatico, un obbligo, che il libro quantomeno deve 
avere la mappa dei vari mondi. Questo ne fa un libro 
particolare, come dicevo prima, un libro-mappa, un 
libro-mondo: l’idea di un libro che non è soltanto un’e-
sperienza narrativa, ma una sorta di guida. E quindi 
mi piaceva ricreare in Hotel a zero stelle la stessa cosa, 
ovviamente a un livello infinitamente inferiore.

Tommaso Pincio, Cinacittà, 2008
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I libri-mappa sono sempre accompagnati da immagini. Le guide turistiche – per scen-
dere su un piano imbarazzante parlando di Dante – sono concepite allo stesso modo: c’è 
tutta la parte scritta, però ci sono le mappe, qualche volta ci sono i disegni, a volte in 
quelle più ricercate ci sono le fotografie, però sono dei libri dove la parola scritta non è 
reputata sufficiente, generalmente. Uno pensa alle vecchie guide inglesi, con la copertina 
rossa, dove le immagini erano anche misere e di fatto irrilevanti, non davano informa-
zioni aggiuntive, però senza quelle immagini il libro sembrava monco, mutilato, privo di 
qualcosa, proprio perché esisteva l’esperienza possibile e concreta del viaggio, che è qual-
cosa che è fuori del libro. Questo è un aspetto che a me interessa particolarmente: il fatto 
che il libro abbia una dimensione, una possibilità anche esterna.

Per tornare a quello che diceva prima parlando di ‘libri concettuali’, diciamo che per la 
mia vocazione, anzi non per la mia vocazione, ma per la mia formazione artistica tendo 
a pensare spesso ai libri come a installazioni artistiche o, meglio, procedo con quel tipo 
di meccanismo, anche se poi l’oggetto è letterario. Se esiste una dimensione concettuale, 
è una dimensione concettuale che è propria di quel tipo di arte: l’arte veramente concet-
tuale praticata tra gli anni Sessanta e Settanta soprattutto in America, ma in certa misura 
anche da noi. Ecco, quel tipo di arte, che poi discende dal famoso orinatoio di Duchamp, 
è inconcepibile senza un mondo esterno: è un’arte che non può esistere da sola, non ha la 
presunzione di esistere da sola come presumono di esistere in solitudine i libri o l’arte del 
passato. Perché un orinatoio messo in un contesto diverso da un museo ritorna a essere 
quello che era prima, quindi c’è bisogno di un circondario. L’opera d’arte, lì, interviene a 
rompere le regole e i due mondi, quello del linguaggio e quello della realtà, si confondono, 
a volte si scontrano. Però non si può stare soltanto nello spazio artistico e quindi, nel caso 
del romanzo, nello spazio del romanzo: ci deve essere qualcosa che è fuori dal libro. 

Questo forse è uno dei pochi tratti più ricorrenti dei miei libri. C’è sempre qualcosa nei 
miei libri che il lettore può e deve, possibilmente, andare a verificare fuori del libro. Gene-
ralmente questo non accade. Quando leggiamo un romanzo, non abbiamo la necessità di 
andare a verificare esternamente delle cose, se non per pura curiosità. Nel caso dei miei 
libri, spesso questo controllo, questo fatto che comunque esiste qualcosa di fuori che il 
lettore può mettere in relazione con il romanzo, vedendo se effettivamente è credibile 
quello che ho scritto, è un momento fondamentale: quella che io chiamo, diciamo così, la 
‘paranoia creativa’ del lettore. Il lettore non si deve fidare di me: invito il lettore a non 
fidarsi di me e a vedere fino a che punto ciò che racconto è vero. Per esempio, nel Dono di 
saper vivere parlo del ritrovamento di un libro di Caravaggio in un cestino della spazza-
tura, racconto di come ho fotografato quel libro, racconto anche di averlo postato su un 
social. Il lettore può andare a verificare: se va sul mio profilo Instagram, può verificare 
che effettivamente quella foto esiste, quel libro esiste e sta effettivamente su un social. 
Ciò non significa che tutto ciò sia vero, nel senso che io avrei pure potuto allestire tutta 
questa storia, aver buttato io il libro nel cestino, fotografandolo, e far credere che sia stato 
un ritrovamento accidentale. Le possibilità della falsificazione sono infinite, però esiste 
questo spazio esterno, questo prolungamento, questa protesi che è fuori del libro, con la 
quale il lettore può fare i conti e trarre le sue conclusioni. 

Credo che questo, tra l’altro, sia un problema tipico del nostro tempo. Quelle che io chia-
mo protesi, questi allungamenti del libro, questi affacci nel mondo delle cose, nel mondo 
della realtà, le ritroviamo poi, in maniera inversa, nella nostra vita che oggi è piena di 
protesi, a cominciare dal telefono, che è diventato un oggetto di uso comune che assolve 
tantissime funzioni, non più legate al semplice comunicare, al semplice telefonare: pro-
duciamo foto, produciamo immagini, produciamo immagini di se stessi, ci creiamo delle 
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identità fittizie nei social media, ci informiamo… Questo rettangolo digitale è diventato la 
nostra protesi, un allungamento della nostra persona non tanto nel mondo esterno, che 
poi di fatto resta quello, fisicamente, ma in un mondo altro. 

Diciamo che i miei libri cercano di funzionare un po’ alla stessa maniera: come delle 
porte, come degli smartphone di adesso. Ce ne sono di vari tipi. Ho fatto l’esempio della 
foto nel Dono di saper vivere, però in Panorama parlo a un certo punto di un libro che si 
chiama Acque chete, del poeta Mario Esquilino. Questo libro esiste fisicamente: non è re-
peribile né in biblioteca né in libreria perché non è stato pubblicato con un vero editore, 
però l’ho fisicamente scritto ed è stato fisicamente stampato in un certo numero di copie, 
recensito su un paio di giornali. Quindi, c’è l’idea che il lettore può accidentalmente sco-
prire che quel libro esiste. Però siamo sempre lì: quel libro esiste perché io mi sono ispi-
rato al libro o esiste perché io ho voluto dare credibilità alla storia che ho raccontato? E 
quindi torniamo al problema: sospensione dell’incredulità o sospensione della credibilità 
dell’autore?

Ma il fatto della sospensione della credibilità credo che sia una condizione in cui vivo-
no tutte le persone oggi. Basta avere un profilo social per dover affrontare questo pro-
blema: essere credibili, acquistare o perdere credibilità, è diventato una forma di… Come 
dire? La stessa finanza ormai funziona con criteri di credibilità, come i rating che vengono 
assegnati ai Paesi o alle grandi aziende che sono di fatto degli attestati di credibilità, di fi-
ducia. Quindi, è proprio il nostro mondo che funziona così e non ci preoccupiamo più, pro-
babilmente anche sbagliando, di capire se ciò che la persona o l’ente credibile raccontano 
sia vero o no, sbagliato o no. Ci importa soltanto che sia credibile e, ahimè, lo vediamo 
pure in politica, con il governo che si è appena formato. La questione è quanto è credibile 
il premier. Risolto quell’aspetto, sembra di avere risolto qualunque cosa. 

In questo gli scrittori sono semplicemente una cartina di tornasole su come sta cam-
biando il mondo. Il loro problema è anche la credibilità che hanno sui lettori, anche perché 
i lettori oggi hanno la possibilità, se non di dialogare direttamente con gli autori che leg-
gono, di far sentire in prima persona il loro pensiero, di diventare a loro volta dei critici, 
annientando per buona parte la critica tradizionale. Probabilmente – e fortunatamente 
– nel mondo accademico si continuerà a praticare l’analisi e lo studio dei testi. Nel mon-
do editoriale vero e proprio oggi conta di più il cosiddetto passaparola, l’opinione degli 
influencer, che non il singolo parere di un critico con esperienza. La questione della credi-
bilità è fondamentale: viviamo in un mondo diverso e quindi è cambiata anche la lettera-
tura, poi è vero che ci sono ancora scrittori che continuano a lavorare ignorando tutto ciò 
e a produrre romanzi di pura finzione. Ma c’è buona parte di letteratura che sta mutando 
e stanno mutando anche i lettori. 

I lettori si dividono ormai in almeno due categorie: quelli che leggono i puri romanzi 
e vogliono essere soltanto intrattenuti, così come si veniva intrattenuti un tempo, e quel-
li che cercano un rapporto, anche se indiretto, con la persona dell’autore. Anche senza 
parlare di me, esistono degli scrittori che praticano questa forma di scrittura in maniera 
molto più prepotente e decisa. Penso per esempio al francese Carrère. Quando si legge un 
libro di Carrère, non si sta soltanto leggendo un libro di Carrère, ma si sta entrando in re-
lazione con la persona Carrère. Dobbiamo, come dire, comprare un po’ tutto il pacchetto: 
l’uomo e l’opera. Un tempo si diceva ’bisogna distinguere l’opera dal suo creatore’; adesso 
spesso non è così: spesso i lettori, se non hanno simpatia, se hanno avversione verso l’au-
tore, non comprano i suoi libri. Si disinteressano, non prendono in considerazione il fatto 
che magari l’autore, per quanto antipatico, sgradevole, scorretto, possa essere comunque 
un ottimo scrittore: giudicano anche la persona e ciò è un fatto sicuramente nuovo. 
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Rispetto a questo, leggo spesso sui social delle cose comiche. Per esempio, giusto ieri – 
non riguardava uno scrittore, ma un traduttore – leggevo di una persona che era in libre-
ria, stava per comprare un romanzo e poi ha deciso di non comprarlo più perché ha visto 
che il traduttore era una persona che l’aveva bannato da Facebook per un commento ne-
gativo sulla cantante Mina: una cosa assolutamente irrilevante, non credo neanche che il 
libro in questione fosse la biografia di Mina! Esempi di questo tipo sono ricorrenti. Anche 
se poi il lettore non incontrerà mai quell’autore, si sente in relazione, come ci sentiamo 
tutti in relazione con gli altri, per come funziona il mondo di adesso, per cui la credibilità, 
la reputazione, la fama nel senso non di successo ma di nomea, di buona considerazione 
è fondamentale.

Non credo che questo sia un fatto positivo, perché spesso genera forme di autocensura. 
Un autore oggi è molto più attento di prima all’immagine pubblica che ha. Ovviamente, 
può scegliere di scomparire, anche se pochi possono davvero permetterselo. Rispetto a 
prima si è molto più giudicati e si è giudicati con criteri molto più moralisti di quanto non 
capitasse prima agli artisti. Può anche essere considerato come un progresso quello di 
non concedere agli artisti una sorta di deroga, di essere degli sregolati, degli scorretti; 
però è anche vero che se si è troppo attenti a non dire mai le cose sbagliate, si finirà per 
dire delle cose sempre convenzionali. Questo non è un bene per l’arte e per la letteratura. 
Si producono soltanto arte e letteratura mediocri e, al più, delle discrete forme di intrat-
tenimento. Come diceva qualcuno, i tempi correnti vanno accettati e non biasimati. Io 
quantomeno ci vivo, poi non so se li accetto fino in fondo.

3. Intrecci visuali tra tradizione e popular culture

E.P.: La credibilità è un fenomeno ambivalente: da una parte, ha a che fare con la mo-
ralità, credere di essere onesti in quello che si fa, e dall’altra, con l’ispirare fiducia, l’ispi-
rare consenso, che diventa la morale del sondaggio. Il discorso della centralità dell’autore 
conduce al rischio che l’autore diventa ambivalente e predomina sul testo. La mia gene-
razione è ancora quella dei critici che è cresciuta con l’idea della distinzione tra l’autore e 
il narratore, e i nostri maestri ancora credevano, se non nella morte dell’autore, almeno 
in un ridimensionamento. Riguardo alla questione dell’allegoria e del simbolo, certo il 
simbolo ha una sua tradizione di maggiore ambiguità, di maggiore doppiezza rispetto 
all’allegoria. Però vedo il suo Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza 
(incompiuto) e mi sembra che le due figure, l’arte e la fantascienza, che sono dietro le spal-
le siano figure allegoriche: mi sembra un uso ironico 
dell’allegoria. C’è un quindi un suo ritorno in questa 
sorta di omaggio alla tradizione dell’arte e degli au-
toritratti?

T.P.: Quando si passa dalla letteratura alla pittu-
ra, dal testo scritto all’immagine, i criteri cambiano. 
Ciò che può essere simbolico in letteratura, in un’im-
magine può diventare effettivamente una allegoria. 
Diciamo che quella serie di ritratti, e quindi anche di 
quell’autoritratto, che ho fatto potevano essere letti 
come delle allegorie: non soltanto nel mio Autoritrat-
to, ma anche nei ritratti di Edgar Allan Poe oppure 
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di Franz Kafka c’erano dei riferimenti precisi, però per quei ritratti pensavo molto alla 
cartellonistica dei film, alle vecchie locandine. 

Mi interessava questa cosa che per lungo tempo i film hanno avuto delle locandine 
dipinte, quando non c’era nessun bisogno di dipingere alcunché: ‘ma come, fai un film di 
immagini fotografiche in movimento; che bisogno hai di dipingere, spesso male?’. Si vede-
vano gli attori, dei Cary Grant, delle Ava Gardner, dipinti male e spesso neanche granché 
somiglianti, quando bastava prendere un fotogramma del film e proporlo come immagine 
da mettere nella locandina. In particolare, mi viene uno di questi manifesti dipinti, cre-
do che fosse Roma Città Aperta, che è preso da una foto di scena in cui si vede il volto di 
Anna Magnani. Il pittore, l’illustratore, non ha fatto altro che ricopiare quel fotogramma 
e dipingerlo per farne il manifesto. Con il risultato che Anna Magnani è stranamente poco 
riconoscibile, anche perché il pittore ha nascosto le sue occhiaie. Mi affascinava questa 
assurdità, questo controsenso di negare la modernità di un mezzo di espressione. È come 
riportare al passato, ricostringere nell’Ottocento una forma d’arte tipicamente novecen-
tesca che apparteneva al nuovo secolo. 

I miei ritratti sono concepiti in quel 
modo, hanno quella grammatica perché 
nella grammatica di quelle locandine c’era 
in primo piano il volto o i volti dei prota-
gonisti e poi alle spalle c’era una specie di 
sinossi figurata di quello che avviene nel 
film. Ecco, se vogliamo chiamare ‘allegoria’ 
la sinossi figurata, allora sì, anche le due fi-
gure che stanno nell’autoritratto sono due 
allegorie, però il mio riferimento era di quel 
tipo. Anche perché mi interessava e mi con-
tinua a interessare la pittura come cattiva 
pittura, cioè la pittura che viene praticata 
principalmente come veicolo di informazio-
ne, promozione o celebrazione, eliminando 
qualunque pretesa artistica, che è un uso 
della pittura che si riscontra particolar-
mente nel ritratto. 

Esistono dei ritratti che sono diventati 
grande arte; alcuni sono diventati anche 
grandi miti, come La Gioconda, però sono 
delle eccezioni. La grande arte non è pas-
sata attraverso la ritrattistica. Spesso, anzi, 
i ritratti, come si nota quando si visitano i 

musei e le pinacoteche, vengono esposti in alto, come dei cornicioni, sono quasi invisibili, 
perché era una pittura di servizio e assolveva la funzione che poi è stata presa dalla foto-
grafia. Servivano semplicemente a documentare, a lasciare una traccia del committente 
che voleva la sua immagine fissata nel tempo, probabilmente anche celebrata. La verosi-
miglianza, in quel caso, non era ben voluta se la persona ritratta non era particolarmente 
avvenente. Ognuno voleva essere ritratto al meglio e se questo meglio non c’era, bisogna-
va un po’ mentire e quindi c’era anche questo aspetto di inaffidabilità della ritrattistica. I 
buoni ritratti in proporzione sono pochi; gran parte dei ritratti che sono stati dipinti nel 
corso della storia sono cattiva pittura: non solo perché pittura di servizio, praticata per 

Anna Magnani nella locandina di Roma città aperta di Roberto 
Rossellini, 1945
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pura committenza, ma anche perché sono inaffidabili. Il ritratto, inteso come soggetto 
dipinto, non come opera, pagava e voleva essere dipinto come riteneva giusto che doveva 
apparire. I ritratti sono più un’opera d’arte del ritratto che non del ritrattista. E sono an-
che delle opere che di fatto esistono per uno spettatore soltanto: colui che vuole essere ri-
tratto o, al più, chi paga il ritratto, come il padre che vuole il ritratto della figlia. Il pittore 
pensa ad un’unica persona; è raro che un ritrattista pensi al mondo degli spettatori in ge-
nerale, cosa che non avviene quando invece si dipinge un altro soggetto. In certi trattati di 
pittura del Cinquecento e del Seicento il genere del ritratto viene messo all’ultimo posto: è 
la pratica pittorica più volgare, quantomeno meno nobile. Mi interessava questo fatto che 
il ritratto è il genere più reietto dell’arte, anche se poi, ripeto, per eccezione ha prodotto 
dipinti che sono diventati miti: esiste La Gioconda, ma esiste anche L’Annunciata di Anto-
nello da Messina o il famoso postino dipinto da Van Gogh, o anche La bevitrice di assenzio.

E.P.: Quando diceva che nel caso di una nuova edizione di Hotel a zero stelle si pote-
vano togliere le immagini, io spero che non lo faccia, perché a me sembra che invece le 
immagini abbiano un grosso peso e non siano così accessorie. O perlomeno, come lettrice, 
le ho viste in questa maniera. Entrando anche nel sottotesto dantesco, in questa vaga 
immagine di pittura medievale, ho pensato, anche se non so se l’accostamento può essere 
pertinente, alla cappella degli Scrovegni a Padova di Giotto, con queste figure che sono 
delle allegorie con i loro attributi che stanno a rappresentare delle qualità, delle virtù o 
dei vizi. Queste immagini, poste all’inizio dei capitoli, mi sembrava che introducessero 
bene i temi di ogni capitolo. 

Riguardo al tema del cinema, che ritorna, avrei una citazione da Pulp Roma in cui scri-
ve: «non chiedetemi perché, ma sono convinto che per vedere realmente un film sia neces-
sario vederlo al cinema nel momento in cui viene distribuito. Vedere un film dei tempi an-
dati non si può, a meno di aver vissuto in quei tempi. Io la penso così».3 È un’affermazione 
che ancora si sente di sottoscrivere? Ce la può spiegare un po’ di più?

T.P.: Si, sì, la sottoscrivo ancora, anche se nel frattempo, pur non essendo passati tan-
tissimi anni, la fruizione dei film è molto cambiata. Esistevano ovviamente già l’homevi-
deo, il noleggio, il dvd o ancora le videocassette, esisteva una forma di programmazione 
domestica, però adesso la gran parte dei film e soprattutto delle serie tv viene veicolata 
quasi esclusivamente attraverso supporti non soltanto digitali, ma anche mobili. Si pensa 
a una visione sui treni, sui tram, nelle sale d’attesa del dentista o alla posta. Chiaramente, 
è un cinema molto diverso da quello di prima. Non so neanche se si possa ancora conti-
nuare a chiamare cinema. Il linguaggio rimane in massima parte sempre quello, però, 
per come è stato praticato e fruito nel Novecento, credo invece che fosse indispensabile 
vedere il film in sala e vederlo nel periodo dell’uscita, e che quindi i film siano legati a delle 
epoche e soprattutto a delle generazioni. 

Dico questo perché quando il cinema è comparso sulla scena dell’esperienza umana, è 
comparso nella forma che io definisco di ‘immagine-evento’. Il cinema questo è: un’imma-
gine che accade. Ciò che differenzia il film dagli altri tipi di immagini che conoscevamo 
prima, come la fotografia o la pittura, non è tanto il fatto che siano immagini in movimen-
to e sonore, ma che siano immagini che danno l’illusione dell’accadimento. Non a caso, 
esiste come leggenda fondativa del cinema la fuga degli spettatori spaventati alla vista 
del treno che entra in stazione. Per quanto possa essere apocrifo quel racconto, spiega 
comunque che l’idea del cinema è questo: non stiamo semplicemente vedendo qualcosa, 
ma stiamo vedendo qualcosa che accade, che avviene sotto i nostri occhi. Questo non è 



n. 17, gennaio-giugno 2021

Pociani, Majorana, Pellegrino, Santaera

21

soltanto per un illusionismo che il cinema è in grado di offrire. In fondo, il cinema ai tempi 
dell’arrivo del treno in stazione era ancora in bianco e nero: doveva bastare questo a far 
scattare nella mente degli spettatori l’idea che quel treno non poteva essere vero. I tre-
ni veri non sono in bianco e nero, eppure un treno in bianco e nero stava per investirli. 
Questo perché il nostro atteggiamento nei confronti di quel tipo di immagine è appunto 
quello dell’immagine che accade: qualcosa accade nel qui e ora, non può accadere dopo, 
fra dieci, venti, cinquant’anni. Questo non significa che non possiamo vedere o rivedere 
quel film, ma non riproveremo la stessa sensazione di qualcosa che accade. Oggi, se ri-
guardiamo l’arrivo del treno in stazione, sicuramente non scappiamo e lo guardiamo con 
un atteggiamento diverso. 

Una simile fruizione si è prolungata nel corso dei decenni, anche se non in maniera 
così estrema come agli albori, in tutti i film che poi hanno segnato un’epoca. Per esem-
pio, un film che ha segnato la mia generazione è stato La febbre del sabato sera con John 
Travolta. È stato un film che ha inciso nei modi di vivere dei giovani, ha inciso anche sulla 
morale e sui valori della società. Quello che poi è arrivato dopo, negli anni Ottanta, il co-
siddetto riflusso e l’edonismo, è stato anticipato dalla Febbre del sabato sera. Non ero un 
frequentatore di discoteche, non avevo neanche l’età per andarci, però ricordo le file di 
ragazzini e ragazzine fuori dalle sale, le persone che si vestivano nello stesso modo, che 
ricreavano nelle feste in casa o fuori nelle discoteche le stesse situazioni. Ecco, quel tipo 
di accadimento è possibile soltanto quando il film è un evento, diventa un rito collettivo. 
Questa è un’altra caratteristica del cinema che stiamo perdendo. In sala non si sta da soli. 
A me è capitato una volta di stare in sala da solo e lo racconto anche in Pulp Roma. Non 
ero propriamente solo, ero con altri due amici: il proiezionista ha interrotto il film, è sceso 
in sala e ci ha proposto di rimborsarci il biglietto purché ce ne andassimo. Però tranne 
questi casi rarissimi, il cinema è un evento rituale: ha degli orari, bisogna uscire di casa, 
andare in quel luogo a quell’ora, fare la fila, entrare insieme alle altre persone, prendere 
posto… Non dico che sia un momento religioso, però è una situazione simile a quella della 
funzione religiosa. Questo discende anche dal teatro, che è parente stretto del cinema da 
questo punto di vista. Sono cose che si praticano con lo stesso criterio con cui si pratica 
l’evento religioso. 

Per questo il film va visto, preferibilmente, nel periodo 
di uscita. Ovviamente, poi, ciascuno si prende i film che 
si merita, che il tempo gli regala. Successivamente, po-
tremo vedere delle cose che il tempo ci ha negato, ma non 
rivivremo la stessa esperienza. Io oggi posso rivedere La 
febbre del sabato sera, o Blade Runner o Matrix, perché ap-
partengo a una certa generazione, e riprovare sensazioni 
perché le ho vissute in quel tempo e nelle sale. Chi arri-
va dopo, non potrà rivivere: potrà documentarsi, ma non 
potrà rivivere la stessa esperienza, così come posso ve-
dere un film con Humphrey Bogart e apprezzarlo filmi-
camente, ma neanche lontanamente posso immaginare 
che cosa volesse dire andare al cinema nell’epoca di quel-
li che allora venivano chiamati i divi: l’epoca di Bogart, di 
Cary Grant… L’epoca in cui esistevano non tanto gli attori 
quanto i divi. Quindi, sì, continuo a pensarla alla stessa 
maniera, anche se oggi, probabilmente, quel tipo di espe-
rienza viene, se non negata, ridimensionata. Quantome- La febbre del sabato sera di John Badham, 1977
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no l’aspetto collettivo non esiste. Ma non esiste neanche l’aspetto rituale se non ci sono 
un tempo e un luogo dati, un tempo e un luogo imposti. Non esiste più. Può esistere tutt’al 
più la pratica personale della preghiera e della meditazione, forse sì, però non so quanti 
vedono film e serie tv con quel tipo di approccio. Forse ce ne sono, ma sono delle eccezioni.

Continuo a sottoscrivere l’affermazione anche perché i film invecchiano molto più della 
letteratura per un fatto puramente tecnologico. Il passaggio dal bianco e nero al colore ha 
cambiato il grado di definizione della realtà. Ciò che sembrava vero agli spettatori degli 
anni Dieci e Venti, non sembrerà più vero agli spettatori degli anni Quaranta e Cinquanta. 
La stessa cosa vale per le infinite altre possibilità che il cinema offre di truccare il set. 
Quando vediamo i film di fantascienza degli anni Cinquanta o degli anni Sessanta, non 
ci impressioniamo più, non lo prendiamo più per vero, perché riconosciamo tutti i truc-
chi che sono stati soppiantati, superati dalla tecnologia. Il film invecchia tantissimo, ma 
questo non vuol dire che la sua qualità artistica venga meno. Viene meno l’aspetto illusio-
nistico. Allora, se siamo degli amanti di quel linguaggio, guardiamo il film con occhi da 
intenditore, cioè di chi sa – l’appassionato, lo studioso, lo spettatore avvertito –, ma non ci 
lasciamo ingannare: non ci lasciamo travolgere, non ci lasciamo investire dal treno. 

Questo in parte in sala, prima che le chiudessero, ancora avveniva. Forse l’evento in cui 
avveniva ancora sono i film dei supereroi. Non sono, chiaramente, quelli che noi andiamo 
a vedere, però sono gli unici film che ancora richiamano eserciti di ragazzini, i quali si 
emozionano, urlano e tifano ancora nel terzo millennio davanti a certe immagini. Il cine-
ma è quella cosa lì, non è altro. Poi può diventare anche grande arte, sicuramente, come 
quando guardiamo Antonioni, Tarkovskij o Fellini, anche se Fellini è un discorso un po’ 
diverso. Però non è corretto ridursi a quella dimensione: il cinema nella sua complessità è 
quello che dà la sensazione agli spettatori che il treno possa travolgerli.

4. Il confronto con Caravaggio

E.P.: Ritorniamo quindi a quanto dicevamo all’inizio sul diverso tipo di fruizione della 
letteratura da parte del lettore e del film da parte dello spettatore. Partendo allora da 
questo discorso sul cinema, ma tornando a quando spiegava il senso dell’operazione dei 
ritratti, con la commistione fra la tradizione del ritratto e la rivisitazione alla luce delle 
locandine del cinema, sicuramente uno dei suoi tratti distintivi – e non siamo certo i pri-
mi a dirlo – è anche questa sua capacità di combinare insieme diversi linguaggi e diversi 
livelli culturali: la storia dell’arte dialoga con il cinema, il fumetto dialoga con la televisio-
ne, con la letteratura, con la musica… Mi chiedevo allora se la figura di Caravaggio in un 
certo senso condensi questi vari aspetti: Caravaggio è il pittore che conosciamo, ma vi si 
sono assommate sopra tutta una serie di operazioni culturali, anche pop o popular, che lo 
hanno reso una sorta di icona del nostro tempo. Le chiederemmo pertanto di parlarci in 
questa chiave del suo interesse per Caravaggio.

T.P.: Quasi tutto quello che avevo da dire su Caravaggio o, meglio, non soltanto su Ca-
ravaggio, che è un argomento inesauribile, ma sul mio rapporto con la sua figura e la sua 
opera l’ho messo nel Dono di saper vivere. È stata una questione in buona parte dovuta al 
caso e alle coincidenze. In primo luogo, al fatto di avere lavorato per tanti anni in una gal-
leria d’arte che si trovava nella via in cui Caravaggio uccise il suo antagonista, Ranuccio 
Tomassoni. Caravaggio era già entrato nella mia vita per altre vie, però questo è stato il 
motivo centrale: vivere in quella strada, facendo il mercante d’arte, significava avercelo 
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sempre sotto gli occhi e nei miei pensieri. Per diversi anni ho camminato più volte al 
giorno per quella strada, individuando anche i punti in cui gli eventi si sono verificati e 
soprattutto stando anche in stretta vicinanza con gli altri luoghi che hanno segnato la sua 
permanenza a Roma, perché lo studio di Caravaggio si trovava praticamente nella paral-
lela del Vicolo del Divino Amore, che è dietro via di Pallacorda, e facendo pochi passi si 
arriva a San Luigi dei Francesi, a Sant’Agostino. Non è lontano neanche da Santa Maria del 
Popolo. E va detto che quel rione mostra praticamente la stessa struttura che aveva tra la 
fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. In alcuni rari casi si trovavano anche gli eredi 
delle stesse botteghe. Gli specchiari che c’erano al tempo di Caravaggio, in parte c’erano 
ancora a Roma in quelle strade fino a pochi anni fa, come c’erano le stesse trattorie. La 
Trattoria dell’Orso, ovviamente, non è la stessa dei tempi di Caravaggio, però è sempre lì. 
È difficile per chi lavora con l’arte non venirne contaminato.

Poi ci sono altre coincidenze personali che racconto nel libro, che mi hanno portato a 
essere sempre in compagnia di questo artista, che io non è che ho amato particolarmente, 
nel corso degli anni. Non è l’artista a cui penso per primo quando penso a un quadro che, 
diciamo così, vorrei avere, tranne due opere, che sono la Morte della Vergine e il Seppel-
limento di Santa Lucia. Per il resto, metterei prima altri artisti nell’ordine del mio gusto 
personale. Ciò non mi impedisce di capire, di vedere che Caravaggio è stato uno dei tre, 
quattro, cinque geni della pittura che hanno rivoluzionato il rapporto non soltanto che 
noi abbiamo con l’arte, ma proprio con l’immagine e forse anche qualcosa di più dell’im-
magine.

Prima parlavamo di cinema, di ‘immagine-evento’. Forse il primo artista che davvero 
ha realizzato l’immagine-evento è stato Caravaggio, anche se questo è un aspetto che 
noi spettatori contemporanei non riusciamo a cogliere, a meno di avere le informazioni 
necessarie. È stato il primo artista a pensare l’opera come qualcosa di allargato: a pensa-
re innanzitutto di avere un’idea di sé stesso come immagine e a creare il mito della sua 
persona, cosa che in parte aveva già iniziato Michelangelo. Ma Michelangelo aveva crea-
to il grande mito di sé come grande artista, come grande genio. Caravaggio ha creato il 
mito di sé anche come persona, come personaggio, come uomo di strada, con il suo modo 
di vestirsi, di comportarsi, con i suoi eccessi. Prima c’erano stati degli artisti eccentrici 
– pensiamo per esempio a Pontormo –, però questi eccentrici non avevano mai costrui-
to un mito di sé. Erano degli eccentrici puri, mentre Caravaggio, che spesso viene fatto 
passare come un artista puramente istintivo, un genio che aveva un carattere bellicoso e 
incontrollato, in realtà era meno istintivo nella sua arte di quanto si possa pensare. Non 
dico che non fosse impulsivo, che non fosse una persona con cui bisognava parlare atten-
tamente e non fosse pronto a venire alle mani ed eventualmente anche ‘alle spade’, ma la 
sua arte era molto, molto meditata.

Lui non ha lasciato niente scritto, tutto quello che sappiamo del suo pensiero sono 
le deposizioni del processo in cui venne coinvolto e poi le battute che vengono riferite 
dai biografi più o meno contemporanei. Quando leggiamo queste parole, da prendere ov-
viamente con le molle – non sappiamo quanto siano state trasferite sulla carta in forma 
corretta –, un tratto che è ricorrente e che quindi fa pensare che sia vicino al vero, è un 
atteggiamento estremamente satirico, estremamente sardonico nei confronti della real-
tà e delle cose. E questo induce a pensare che fosse un artista che ragionava molto, non 
operava affatto per istinto. Poteva essere violento, ma nell’arte non era un istintivo. Tutto 
il mondo che ha creato intorno alla sua persona, a certi suoi modi di essere e di porsi, va 
considerato anche come una costruzione consapevole del mito di sé. Del resto, in quell’e-
poca la reputazione che le persone avevano nella propria comunità, per ritornare alla 
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questione della credibilità, era fondamentale. La cosiddetta nomea, di cui parlavo prima, 
era una moneta di scambio importantissima: non nell’arte, ma nel vivere comune nella 
Roma del Seicento. E quindi Caravaggio che viveva in bilico tra questi due mondi, la strada 
e quello più rarefatto dell’arte e di certi salotti, di certi ambienti raffinati, era estrema-
mente consapevole. Probabilmente ha inciso che a Roma questi due mondi fossero così 
contigui: alto e basso, l’appartamento del nobile, del grande cardinale, colto, studioso di 
scienza e di letteratura, appassionato d’arte, collezionista, e i balordi da strada. Vivevano 
a contatto anche perché avevano delle relazioni, una cosa tipicamente romana che è rima-
sta, almeno in parte, anche nel Novecento: il principe che scende dal suo appartamento e 
dialoga da pari a pari con il verduriere. Caravaggio, venendo da un mondo diverso, dalla 
Lombardia, probabilmente deve essere anche stato colpito da questo fatto e la sua mente 
forse ha camminato più velocemente in quella direzione, fatto sta che è stato il primo 
artista a creare il mito di se stesso, il racconto di se stesso. Per questo resto perplesso 
davanti a certe analisi psicanalitiche che descrivono la sua pittura soltanto in termini di 
tormento interiore, di squilibrio, mettendolo in relazione a certi eccessi. Ma Caravaggio 
faceva certe cose anche perché voleva che venissero raccontate. È vero che lui di sé non ha 
lasciato nessuno scritto, però è stato uno degli artisti del suo tempo che è stato più rac-
contato dai contemporanei. Le storie delle sue gesta sono arrivate anche nei Paesi Bassi 
e il tono dei racconti era sempre più o meno coincidente, come anche le quattro, cinque 
biografie, anche se chiamarle biografie è eccessivo perché si tratta di racconti più o meno 
di una ventina di pagine. 

È lecito quindi pensare che Cara-
vaggio agisse anche per dare un’im-
magine di sé, perché sapeva che 
avrebbero detto quelle cose, e que-
sto, secondo me, è una grandissima 
novità. Ha praticamente anticipato 
l’arte contemporanea e anche, per 
certi versi, pure la letteratura con-
temporanea. Ci sono artisti e scrit-
tori nell’Ottocento che non sono 
così moderni nella gestione di sé, 
dell’immagine pubblica, come Cara-
vaggio. Anche per questo Caravag-
gio è diventato così attuale nei no-
stri tempi: perché è difficile trovare 
nel passato un artista dove persona 
e opera sembrano diventare coin-
cidenti. Che poi lo siano davvero, è 
un’altra faccenda. Io resto dell’avvi-
so che in Caravaggio ci fosse molto teatro, sia nell’opera sia nel modo in cui lui viveva. Che 
poi si facesse prendere la mano e che il teatro poi lo portasse anche a uccidere davvero, 
è un altro discorso, fermo restando che pure il famoso omicidio è stato un omicidio più 
preterintenzionale che volontario.

Poi è anche interessante che la sua figura e il suo mito siano stati così stravolti e siano 
diventati il prototipo dell’artista maledetto. Anche in questo è stato un iniziatore; proba-
bilmente, questo non era nelle sue intenzioni, non poteva immaginare che a partire dall’e-
poca romantica gli artisti, oltre ad essere artisti, dovevano essere pure maledetti, però 

Tommaso Pincio, da Giuditta e Oloferne di Caravaggio, 2011
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lui è stato il primo. Non se ne ricordano altri prima di Caravaggio che abbiano praticato 
la maledizione dell’esistere come lui. Anche se il suo biografo nemico Giovanni Baglione, 
scrive «morì malamente, come appunto male havea vissuto», e lì c’è già un inizio di male-
dizione, che però non apparteneva all’idea del tempo.

È interessante anche vedere come il suo mito si è a poco a poco imposto soppiantando 
il mito di altri artisti. Ne tratto anche nel libro. Quando ero giovanissimo, ancora non mi 
interessavo di arte in termini professionali, però ricordo bene che l’artista per antono-
masia era Michelangelo Buonarroti, in seconda istanza veniva Leonardo Da Vinci, ma più 
come genio a tutto tondo, artista-scienziato, il cervello capace di contenere più mondi nel 
suo pensiero e nel suo talento, quindi grande scopritore; poi arrivava Raffaello, che era 
un’altra cosa ancora. Caravaggio non veniva nominato, non compariva. Poi invece nello 
spazio di venti, trent’anni i rapporti si sono completamente ribaltati. Sto parlando però 
non dell’opinione che hanno gli studiosi, per quanto anche nell’ambito dello studio acca-
demico sicuramente Caravaggio ha vissuto dei secoli di buio. Si comincia nell’Ottocento, 
poi è stato Roberto Longhi a farcelo scoprire come grande artista, però, nonostante la sua 
mostra milanese del ’51 sia stata anche un grande successo in termini di pubblico, per 
arrivare al vero e proprio mito di Caravaggio bisogna attendere la fine del Novecento e 
l’inizio del nuovo millennio. Oggi, se prendi il classico uomo per la strada e gli chiedi ‘qual 
è il più grande artista di tutti i tempi?’, hai una buona probabilità che ti dica Caravaggio; o 
perlomeno ‘quello che ami di più?’. Caravaggio è comunque degli artisti del passato quello 
su cui si realizzano più film, più sceneggiati, più fumetti, più biografie… È l’artista più 
raccontato. 

È un curioso paradosso perché tra l’altro, per tornare al discorso di prima, l’artista 
maledetto e scorretto è un po’ fuori moda. Però credo che il motivo per cui Caravaggio sia 
entrato così prepotentemente nell’immaginario del nostro tempo non è tanto la sua male-
dizione, quanto proprio il suo modo di mescolare il piano personale con quello dell’opera. 
C’è una continuità tra persona e opera che fa parte del nostro linguaggio. Per ritornare ai 
telefoni, fa parte di come è cambiato il nostro modo di stare al mondo. L’opera di Caravag-
gio, l’immagine di Caravaggio è un’immagine che non ha confini, anzi presuppone sempre 
uno sfondamento in avanti. Se pensiamo alla famosa Canestra di frutta, si vede la canestra 
in bilico sul tavolo, anzi la base della canestra sporge oltre il piano ed è quasi sul punto di 
cadere e venirci addosso, con le sue pere, le sue mele, la sua uva. Oppure anche nella Voca-
zione di San Matteo vediamo il Cristo venire in avanti verso lo spettatore. È un po’ come se 
fossimo a teatro e l’attore scendesse dal palco, minacciasse di scendere in platea in mezzo 
a noi. È il contrario di quello che eravamo abituati a vedere nella pittura rinascimentale 
che invece concepisce l’immagine in termini di sfondamento verso la lontananza: cerca 
la profondità, ma non verso di noi, cerca di bucare la bidimensionalità dell’immagine e 
di sfondare il muro o la tela e andare oltre, più in là. Mentre Caravaggio viene più in qua, 
e non a caso nei suoi dipinti non esiste lo sfondo. Spesso si parla del nero di Caravaggio 
in termini di negritudine, di luogo oscuro, di maledizione oppure di evocazione di luce 
dall’alto: tutte queste cose vanno benissimo, però uno degli effetti che quel nero produce 
– e, secondo me, Caravaggio era attento anche al puro e semplice effetto di illusionista – è 
che, negando il fondo, non hai nessuna profondità. La profondità ce l’hai soltanto verso lo 
spettatore che ti sta guardando, quindi la figura ti viene per forza avanti perché non ha 
niente dietro che la chiama a sé. 

Questo modo di pensare le immagini, di stare al mondo, è un linguaggio a cui noi siamo 
abituati. Il mondo dei telefoni ci porta verso quel tipo di sfondamento. Non è uno sfonda-
mento in prospettiva, come avveniva nel Rinascimento, ma uno sfondamento verso di 
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noi che è più tipico della pittura di Caravaggio. Per banalizzare, i selfie sono concepiti con 
la stessa logica: è sempre il soggetto che si autoritrae che viene verso di noi. Il contorno 
serve a dare credibilità e potenza, ma non è un vero e proprio paesaggio. Per cui, al di 
là del fascino che ha la figura di Caravaggio, credo che proprio ci sia una coincidenza: lo 
sentiamo nostro contemporaneo per tutte queste cose. Ed è uno dei motivi per cui mi è 
interessato investigare la sua figura e il suo mito: il motivo per cui Caravaggio è tra noi, 
il che non significa che noi lo capiamo meglio di come lo capissero o lo fraintendessero o 
lo odiassero i suoi contemporanei. A me interessano le ragioni per cui lo sentiamo nostro 
contemporaneo, anche magari non leggendolo nella giusta maniera.

5. Uno sguardo sul futuro

E.P.: Un’ultima questione per chiudere con i massimi sistemi, riprendendo anche quello 
che diceva sulla non ‘conchiusità’ dei suoi libri e sulla narrativa concettuale, che guarda 
anche a ciò che c’è fuori e alla possibilità di verificare ciò che sta all’esterno dei testi, con 
la dimensione del dubbio relativo al vero o al finto. Lei ha praticato la forma dell’icono-
testo – prima ha menzionato Acque chete, a firma di Mario Esquilino e la collaborazione 
con Eugenio Tibaldi. È questo il futuro della letteratura, il fatto di poter sopravvivere a 
patto che dialoghi, che guardi a ciò che è fuori della letteratura? Oppure, invece, schema-
tizzando ovviamente, l’immagine considerata nella sua onnipresenza di foto, di selfie, è il 
nemico? Oppure nessuna delle due e c’è una terza via, un compromesso?

T.P.: Non saprei dire fino a che punto il rapporto con l’immagine sia così vincolante, in 
termini così concreti, cioè che bisogna concepire dei libri con un apparato iconografico, 
degli iconotesti. Non so se sia davvero questo il futuro della letteratura. Forse ‘della let-
teratura’ è un po’ improprio: diciamo del testo, dell’og-
getto libro come sopravvivenza. Anzi, direi che da quel 
punto di vista sono scettico, nel senso che comunque 
il mondo ci continua a proporre dei libri, nonostante 
siamo invasi da immagini, nonostante ne producia-
mo tantissime. Spesso ci rimproveriamo come esseri 
umani per la quantità di rifiuti che produciamo, per 
la plastica che spargiamo, e non ci preoccupiamo che 
stiamo invadendo il mondo di immagini di noi stessi 
o di altre cose che ci circondano, spesso assolutamen-
te irrilevanti se non brutte. Però, nonostante viviamo 
in un mondo di questo tipo, non mi sembra di scorge-
re un cambiamento. I libri continuano a essere quasi 
sempre esclusivamente fatti soltanto di parole. Sono 
pochi gli autori che concepiscono dei libri dove l’imma-
gine entra fisicamente nel libro. Spesso gli autori che 
lo fanno, hanno delle storie particolari come nel mio 
caso. Non avessi avuto la formazione più artistica che 
letteraria, probabilmente non avrei concepito dei libri 
in una certa maniera. Mario Esquilino, Acque chete. Sillabario delle ba-

silari possibilità di esistere, 2013
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Non so se sia esattamente quello il futuro, anzi forse no. Da un certo punto di vista, 
quello che potrebbe cambiare – e in effetti sta cambiando – è l’importanza che hanno, per 
esempio, le cosiddette graphic novel, che un tempo erano più volgarmente chiamate – che 
è poi la definizione che preferisco – fumetti. Ecco, il fatto che i fumetti siano diventati libri 
e che abbiano acquistato la dignità artistico-letteraria è una novità del nostro tempo e 
probabilmente ha anche un futuro. Però, presuppone degli autori di tipo diverso oppure 
presuppone delle collaborazioni: lo scrittore che non sa disegnare coinvolge il disegnato-
re, o viceversa. Però non so fino a che punto poi i lettori siano esattamente gli stessi. Le 
persone che leggono letteratura sono anche le stesse che leggono le graphic novel? Alcuni 
si, ma non penso che valga per la maggior parte dei lettori. Spesso i lettori che leggono 
graphic novel sono lettori che hanno una specifica passione. Non a caso, esistono dei nego-
zi apposta che vendono non libri ma fumetti: che siano manga giapponesi o graphic novel 
o fumetti dei supereroi, è un mondo molto preciso con dei lettori specializzati. 

Quello che, secondo me, può segnare la letteratura del futuro è il tipo di rapporto che 
invece abbiamo con il testo scritto, che questo, sì, è molto cambiato. È il testo che è diven-
tato più visivo rispetto a prima: perché fruiamo i testi in maniera diversa. Prima il testo 
da leggere era semplicemente il testo stampato su carta, o scritto comunque su carta. An-
che le corrispondenze private erano scritte su carta. Oggi leggiamo costantemente parole 
che prendono forma invece in altri luoghi: su schermi, spesso si mescolano alle immagini, 
altre volte si passa dalla parola scritta al cosiddetto vocale, che pure viene tanto disprez-
zato.

E poi c’è un altro aspetto che è ancora più importante, e cioè il fatto che spesso queste 
nuove forme di scrittura e di lettura si manifestano in forma scritta, però in realtà sono 
una nuova forma di oralità. Le persone spesso nei social o nelle chat scrivono, ma scrivono 
come parlerebbero. Non ‘scrivono scrivendo’, il che poi produce spesso delle manifesta-
zioni eccessive nel linguaggio, scambi violenti, facili fraintendimenti. Essendo più manife-
stazioni mediate dell’oralità, non ci si rende conto che le parole quando sono pronunciate 
e hanno un tono, un suono e vengono accompagnate da un’espressione del viso, possono 
essere veramente intese nel modo in cui le stiamo pronunciando. Quando, quelle stesse 
cose le scriviamo come potremmo dirle se avessimo un interlocutore davanti a noi, posso-
no avere degli effetti completamente diversi: essere interpretate in modo assolutamente 
diverso da quelle che sono le nostre intenzioni, scatenando una catena di fraintendimenti.

Ecco, questa nuova condizione orale della scrittura probabilmente avrà un’influenza 
e la sta già avendo nel modo in cui vengono scritti i libri. Sono cose che riguardano in 
parte la mia generazione, la nostra generazione: riguarderanno più le generazioni future. 
Quello che avviene adesso è che possiamo prendere atto di questi cambiamenti. Spesso se 
ne prende atto sia sui giornali sia nelle case editrici per abbassare il registro della lingua, 
probabilmente anche sbagliando, però si cerca di adeguare la scrittura alla nuova lingua 
che sta emergendo. Però, non è l’adattamento la soluzione. La soluzione è creare una nuo-
va lingua, partendo da una nuova condizione. Ma quello potranno farlo i cosiddetti nativi 
digitali. Chi come noi vive in un’epoca di transizione, può soltanto raccontare il cambia-
mento, o farlo notare. In questo magari le nostre generazioni possono essere di aiuto a 
quelle più giovani, facendo notare dei cambiamenti di cui loro non sono consapevoli per-
ché hanno sempre vissuto in questo mondo.

Questo sicuramente è l’aspetto di cui dobbiamo tenere conto. Poi, se la letteratura e il 
libro hanno un futuro, io continuo a pensare che lo avranno, perché non so fino a che pun-
to la rete e soprattutto la rete 2.0, la rete dei social, sono destinati ad avere un futuro. Gli 
eventi negli ultimi mesi hanno messo in evidenza come l’uso eccessivo di questi strumen-
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ti in realtà porta a delle conseguenze aberranti: non soltanto a livello sociale, ma anche 
personale. Mi sembra che le generazioni più giovani siano molto più attente e morigerate 
nell’uso di questi strumenti, anche se poi passano tante ore, forse più ore di noi, a contat-
to con gli schermi. Sinceramente, io non mi sento nella condizione di fare delle profezie. 
Non compete non a me, non compete proprio alla nostra generazione. È un grosso punto 
interrogativo. Quello che mi sembra di intravedere è che probabilmente abbiamo posto 
in Internet, anzi eliminerei il ‘probabilmente’: sicuramente abbiamo affidato a Internet e 
a tutto quello che è disceso da Internet, più aspettative del lecito, abbiamo creduto in un 
mondo troppo nuovo e troppo possibile. Ho la sensazione che qualcosa verrà ridisegnato 
in maniera naturale.

Del resto, basta vedere come sono cambiati i social negli ultimi anni. Si è partiti da 
Facebook che era ed è rimasto un contenitore indiscriminato, onnicomprensivo, dove si 
possono scrivere post sterminati, pubblicare foto, condividere link, commentare, litigare, 
quindi fare tutto, per poi arrivare a Tik Tok, che invece è un luogo dove si possono fare 
molto meno cose, anzi se ne può fare di fatto soltanto una. Che poi quei quindici secon-
di di video possono diventare anch’essi estremamente creativi, è un’altra faccenda. Però 
l’evoluzione naturale è stata non procedere dal tutto all’infinito, ma procedere dal tutto 
al centimetro quadrato; e nonostante il male che si dice di Tik Tok, mi pare un luogo più 
sano Tik Tok che non Facebook, che è molto più tossico. Ho la sensazione che si andrà in 
quella direzione, cioè ridare alla rete il giusto spazio. C’è tanto mondo fuori, non lascia-
moci ingoiare dalla rete. È vero che l’anno di pandemia che abbiamo vissuto e che stiamo 
ancora vivendo, non ci ha aiutato in questo. Sembra quasi la vendetta di Internet: che sta-
vamo procedendo in quella direzione e invece siamo tornati come stiamo facendo adesso, 
a comunicare attraverso questi rettangoli digitali. 

Però, a parte la vendetta di Internet e della pandemia, spero e confido che quando ne 
usciremo fuori, sicuramente il mondo della rete non sparirà, ma non verrà così mitizza-
to. Forse, ecco, questa è stata una colpa delle nostre generazioni: che abbiamo mitizzato 
questo nuovo mondo perché ce lo siamo trovato come fatto nuovo. La possibilità è che le 
nuove generazioni invece lo prendano come una delle tante cose dell’esistente e che gli 
diano il giusto spazio: che sia una possibilità tra le tante. E in tutto questo, quando Inter-
net ritornerà ad essere una possibilità tra le tante, credo che il libro continuerà ad avere 
una sua necessità. Anche perché lo spazio del libro è irreplicabile. Per quanto lo si possa 
considerare come uno strumento del passato, l’esperienza della lettura come momento 
di meditazione solitaria, di spazio chiuso, non è replicabile nella rete. Quindi credo che, 
seppure in maniera circoscritta, perché sicuramente saranno sempre meno i lettori, i libri 
non sono destinati a scomparire. E non credo nemmeno che cambieranno nella loro forma 
perché se quella doveva essere la strada, cioè il famoso libro multimediale, avremmo già 
visto una direzione in quel senso. Invece i libri sono rimasti sostanzialmente uguali, i kin-
dle e oggetti simili non hanno davvero soppiantato i libri, e comunque li imitano di fatto. 
Ma ripeto, non siamo titolati noi per dire troppe cose sul futuro.
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Milano, Electa, 2006, p. 62.
2 Più precisamente, il passo recita così: «immagini ora di non essere un lettore bensì uno spettatore se-

duto in una sala cinematografica nella quale si proietti un film» (T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, 
Einaudi, 2018, p. 91).

3 T. Pincio, Pulp Roma, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 112.


